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UN CINE PARA LA TRANSICION: LAS PEL1CULAS 
DE PILAR MIRO ENTRE 1976 Y 1982 
MARIA DEL CARMEN MENDEZ 
The University of Newcastle Upon Tyne 
Al repasar el panorama del cine espaiiol en los aiios claves de la 
transici6n, que segun consenso general podria fecharse entre 1976 
y 1982, la figura de Pilar Miro se revela como pieza fundamental 
dentro del cine que se hace en Espana despues de la muerte de 
Franco. En efecto, aparte del valor indiscutible que su obra posee, 
la trayectoria profesional de Miro ofrece la oportunidad de exami-
nar las limitaciones con las que se enfrentaron muchos directores 
de cine en la industria cinematografica espanola, al mismo tiempo 
que permite cuestionar las supuestas libertades del pais en el pe-
riodo en el que se inicia el desmembramiento del aparato franquista. 
Las peliculas de Pilar Miro no solamente ponen a prueba las inten-
ciones democraticas de la nueva administracion, sino que ponen en 
entredicho el espiritu de cambio y progreso ensalzado por los go-
biernos que inauguran la nueva epoca de la historia de Espana mas 
reciente. El que el nombre de Pilar Miro haya estado involucrado 
en todo tipo de controversias, unas veces por motivos relacionados 
con las primeras peliculas que dirigiera, y mas adelante por su parti-
cipacion en la administraci6n socialista cuando se pone al frente pri-
mero de la Direcci6n General de Cine y posteriorrnente de Televi-
sion Espanola, ha impedido en ocasiones que su obra se haya exa-
minado al margen de motivaciones extracinematograficas. 
Pilar Miro comienza su carrera en la industria del cine, despues 
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de afios de experiencia como realizadora de television, justo en 1976, 
recien establecidas ciertas normativas de intenci6n liberadora, que 
en principio pretenden favorecer la libre expresi6n cinematografica. 
Las !eyes de 1975 y de 1976 sobre censura no impiden, sin embargo, 
que su primera pelicula, La petici6n, se prohiba temporalmente por 
ofender la moral o que su directora sea juzgada por Ia presentaci6n 
de un personaje femenino cuyos rasgos de violencia, crueldad y 
sadomasoquismo chocaban vivamente viniendo de una mujer. No 
ayuda tampoco a formarse una vision objetiva de Pilar Miro el que 
su segunda pelicula, El crimen de Cuenca, se viera envuelta en un 
escandalo politico cuando un tribunal militar prohibi6 su exhibicion 
y amenazo a su directora con una sentencia legal. La polemica oca-
sionada por la denuncia de la Guardia Civil, que solo se arreglaria 
a raiz de la debilitacion de las Fuerzas Armadas al fracasar el golpe 
militar de febrero de 1981, a la larga beneficio su exhibicion convir-
tiendola en la pelicula mas taquillera de su momento, aunque no 
pudo evitar que coloreara la recepcion critica de la obra. Asi como 
es importante resefiar todas estas circunstancias que rodearon los 
comienzos de Pilar Miro en el cine, no podemos dejar de mencionar 
que en este caso estamos hablando de una directora metida en una 
industria predominantemente masculina, que con muy pocas excep-
ciones, podriamos tan solo nombrar a Josefina Molina y Cecilia 
Bartolome, no ha favorecido a la mujer. Las dos peliculas que Miro 
dirige despues de El crimen de Cuenca, Gary Cooper que estas en 
los cielos y Hablamos esta noche, quizas las mas relevantes en cuan-
to a sus referencias a la etapa de la transici6n, son precisamente 
obras concebidas desde una perspectiva femenina, y la mayoria de 
las criticas escritas sobre ellas toman en consideraci6n mas el sexo 
de la directora que los valores intrinsecos de los filmes. 
Todo Io dicho podria dar a entender que Pilar Miro entra en la 
profesion en circunstancias altamente favorables, cuando las res-
tricciones impuestas por Ia censura durante la epoca franquista 
estan empezando a desmoronarse y cuando el pais entra en un 
periodo de cambios que se supone deben actuar sobre la vida social, 
politica, religiosa y moral de Ia nacion. Como bien sabemos, sin em-
bargo, Miro provoca la ira de la administracion, del Ejercito y la 
ley, y debe hacer frente a una opinion publica que se escandaliza 
por una representacion de la sexualidad y la violencia que no des-
pertaria un minimo de asombro en caso de venir asociada a un 
hombre. Este es el momento tambien en que la industria cinemato-
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grafica en Espaiia, de por si altamente insegura, entra en una fase 
de mayor desequilibrio estructural, circunstancia que a la fuerza 
ha de repercutir en la directora. Esto no quiere decir que Pilar Miro 
haya sido la unica en encontrar obstaculos, pues desgraciadamente 
las inestables condiciones de la industria afectan por igual a casi 
todos los directores en Espaiia, siendo muy pocos los profesionales 
que disfrutan de la oportunidad de rodar peliculas con regularidad 
y cierta libertad. De lo que podemos estar seguros es de que ha 
existido discriminacion en contra de Pilar Mir6, y que aun tratan-
dose de una mujer emprendedora, de gran fuerza de caracter y de-
cision, se ha sentido relegada en mas de una ocasion. Ella misma 
reconoce las dificultades cuando afirma «Es innegable que la mujer 
esta en inferioridad de condiciones, no voy a decir que las oportu-
nidades son iguales. Tampoco creo que haya que abusar de esta 
inferioridad... Lo que a un seiior le cuesta diez, a mi me puede 
costar veinte, pero si me lo ponen asi llegan! a veinte y se acabo. 
En cualquier caso lo que me niego es a dejarme influir por mi con-
dicion femenina, por las dificultades machistas» 1• Cualesquiera que 
sean las razones, el hecho es que aun con el exito obtenido en 1976 
con La peticion, Pilar Miro no recibio ninguna oferta para hacer 
otra pelicula hasta 1979, cuando Alfredo Matas le ofrecio la posibi-
lidad de dirigir El crimen de Cuenca. Tambien es verdad que du-
rante esta epoca Mir6 rechaz6 varios guiones por encontrar que los 
temas que trataban no tenian vitalmente nada que ver con ella. Este 
fue el caso de Va.monos Barbara, pelicula que terminaria por dirigir 
Cecilia Bartolome, y El sacerdote que hizo Eloy de la Iglesia. Por 
las mismas razones por las que Pilar Mir6 ha rechazado proyectos, 
ella misma reconoce haberse sentido constrefiida por las inevitables 
imposiciones de los productores. Asi dice: «Por muy buenas rela-
ciones que tengas con el productor, te coarta. Cada vez me es mas 
dificil rodar una pelicula en la que no pueda imponer mi crite-
rio» 2, dilema que le ha llevado a crear su propia productora, Pilar 
Mir6 P. C., que le ha ayudado a financiar las peliculas que desea 
realizar. Esta circunstancia inevitablemente influye en la aproxima-
ci6n a su cine, donde es facil ver que las dos primeras pelfculas, 
1 «El terror de un novel. Pilar Miro. Fotogramas, num. 1.438, mayo 1976, 
pp. 27-28. 
2 Entrevista con Ignacio Darnaude. Fotogramas, num. 1.722, septiembre 
1986, pp. 94-96. 
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aun cuando se adapten a su punto de vista, carecen del fondo de 
intimidad que caracteriza las obras hechas a partir de Gary Cooper, 
donde los elementos autobiograficos se mezclan con los ficticios, 
dando como resultado peliculas personales y reflexivas a la manera 
de otras directoras o ·escritoras, como Margaretta von Trotta o Kate 
Millett, las cuales producen obras de ficci6n que estan basadas en 
sus propias experiencias. 
Antes de entrar, al menos por el momento, en una discusi6n 
sobre que constituye un cine realizado par una mujer, o en que 
puede -si es que puede- diferenciarse del dirigido por un hom-
bre, conviene recakar algunas peculiaridades que de hecho aseme-
jan la obra cinematografica de Pilar Miro con la que se produce en 
Espana durante estos afios. Esto viene motivado, naturalmente, por 
el hecho de que Pilar Miro, lo mismo que los otros directores, ejerce 
su profesion bajo unas determinadas circunstancias politicas, socia-
les y econ6micas, es decir, son individuos condicionados por la so-
ciedad en la que se educaron y en la que ejercitan su labor creadora. 
En mayor o menor medida estos directores se han formado a la 
sombra de las instituciones franquistas, por mucho que llegado su 
momento la gran mayoria eligiese una postura de rebeldia contra un 
sistema represivo y autoritario. Este es el caso particular de Pilar 
Miro, de quien sabemos que se cri6 en un ambiente militar y se 
educ6 en una atm6sfera de catolicismo escler6tico y retr6grado, 
como ella misma declara hablando de los traumas de la infancia, 
«que yo tambien he tenido un padre military he pasado diez afios 
en un colegio de monjas» 3• Consecuencia del tipo de educaci6n re-
cibida es, en parte, esa fascinaci6n por el pecado y la maldad, que 
en Pilar Miro encontramos sobre todo en su pelicula La petici6n, y 
sobre los que otra directora de cine, Josefina Molina, ha dicho 
«Porque todos nosotros hemos sido educados -pero nosotras las 
mujeres mucho mas- en una serie de principios que eran los de las 
buenas intenciones, las buenas costumbres, los buenos modales ... 
y hay una fascinaci6n por la maldad como respuesta» 4. Unida a 
esta actitud otra de las constantes de gran parte del cine espafiol 
3 «Hablamos esta noche. Escribe Pilar Mir6». Casablanca. Articulo incluido 
en un numero de la revista Casablanca, que forma parte de un acopio de 
material proporcionado amablemente a esta autora por el critico de cine, 
John Hopewell. 
4 J. Hernandez Les y M. Gato, El cine de autor en Espana. Madrid, Cast~ 
llote, 1978, p. 352. 
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ha sido el rechazo de las doctrinas de la iglesia cat6lica, una de las 
.instituciones utilizadas por el franquismo para asegurar la com-
plicidad ideol6gica de los espafioles. No es de extrafiar, por lo tanto, 
·que sus representantes hayan sido frecuentemente criticados o sati-
rizados en numerosas peliculas, la misma Miro arremete contra ellos 
en una de las escenas finales de Gary Cooper, cuando la protago· 
rtista femenina, Andrea, despide bruscamente al sacerdote, que al 
parecer humilde, intenta ofrecerle el consuelo de la religion. 
Tampoco podriamos dejar de mencionar aqui la insistente re-
presentaci6n de escenas de violencia en gran cantidad del cine es-
pafiol, violencia en la mayoria de los casos arbitraria e incluso en 
mas de una ocasi6n carente de sentido. Junta a la violencia encon-
tramos en muchas ocasiones otro tema, el de la brutalidad y cruel-
dad humana, ampliamente tratado en gran numero de filmes espa-
iioles. Muchos directores buscan las raices de estos patrones de 
conducta en la miseria y la ignorancia, asociadas no con la aliena-
ci6n de los centros urbanos, sino con el abandono y primitivismo 
de las aldeas y pueblos de las provincias mas olvidadas y atrasadas 
de Espafia. En ultima instancia, desde luego, la explotaci6n del hom-
bre y su misera y opresiva situaci6n hay que buscarlas en las estruc-
turas de poder desde las cuales un gobierno dirige la vida de una 
naci6n. El regimen franquista, de todos es bien conocido, se apoy6 
en las instituciones del estado para ejercer su acci6n represiva tanto 
en el piano politico como social y sexual. El cine espafiol de oposicion 
al franquismo, en la medida que la censura Io permiti6, dirigi6 sus 
criticas contra la oligarquia y el capitalismo, contra la iglesia y el 
ejercito, y desde luego contra la familia, por el papel que desempe-
fiaron en la represi6n de los individuos. El que el regimen fran-
quista se apoyara en los llamados pilares de la sociedad, no debe 
hacernos olvidar que el franquismo no hizo sino llevar a un extrema 
una forma de gobernar que tradicionalmente ha caracteriz;;ido a la 
gran mayoria de las sociedades occidentales, que son de estructura 
patriarcal. Lo mismo que el espafiol, estos gobiernos persiguen, a 
traves de sus instituciones legales, el control y dominio de sus ciu-
dadanos, discriminando contra ellos por su clase social, su ideologia 
politica y su sexo y sexualidad. 
El crimen de Cuenca, aun cuando documenta unos hechos veri-
dicos de un tristemente famoso error judicial que tuvo lugar afios 
antes de comenzar la guerra civil o el franquismo, se cuida de pre-
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sentar esos sucesos en un contexto politico-social claramente alu-
sivo a los acontecimientos hist6ricos que despues tendrian lugar, 
amen de exponer un abuso contra la dignidad humana, como es la 
tortura, particularmente contra inocentes, que no solo habria de 
perdurar durante los tenebrosos afios de la dictadura, sino que se-
guiria existiendo en 1979, afio en que Pilar Miro se encarga del pro-
yecto. El crimen de Cuenca, que dirige la atenci6n hacia la injusticia 
legal y el uso de practicas barbaras e inhumanas, no se interesa 
tan solo en relatar o en ahondar en motivaciones o razonamientos 
individuales, sino que sobre todo expone y denuncia las condicio-
nes materiales de un grupo social, la politica de desidia y abandono 
estatal, la pobreza, supersticion e ignorancia de Ios campesinos 
supeditados a los intereses creados de unos estamentos con poder 
politico, econ6mico, judicial y moral, las rencillas de partido que 
habrian de terminar en la confrontacion belica de 1936. Desde este 
punto de vista es imposible ver este filme como una manifestaci6n 
maniquea de buenos y malos, puesto que los personajes de El cri-
men de Cuenca pasan a ser algo mas que caracteres en una s6rdida 
y tragica historia local: se convierten en representaciones, en sim-
bolos de todo un orden social. La acertada selecci6n de actores para 
la pelicula se ajusta a la perfeccion a esta interpretacion. Por un 
lado, Pilar Miro se vale de actores noveles cuyos rasgos fisicos con-
tribuyen en gran medida a dar significado a Ios personajes que 
encarnan en la pelicula. Este seria el caso de Daniel Dicenta y 
Jose Manuel Cervino que interpretan a los dos protagonistas o 
del joven actor que personaliza al brutal e insensible guardia 
civil. Por otro, Miro hace uso de actores de todos conocidos, 
que aportan cualidades y atributos que ayudan a configurar tipo-
l6gicamente a los personajes. Entre estos, como no, habria que in-
cluir a Fernando Rey, cuyos papeles en Viridiana, Tristana y El dis-
creto encanto de la burguesia nos permiten asociarlo aqui con las 
fuerzas reaccionarias, represivas y machistas de un sistema autori-
tario y patriarcal. En ultimo termino la pelicula denuncia la com-
plicidad de las fuerzas vivas del lugar, cuyos representantes -el 
juez, el guardia civil, el cacique, el diputado y el cura- se aunan 
para lograr con la corrupcion y la violencia un claro ejemplo de 
abuso y represion politica, pues no podemos olvidar que a los dos 
detenidos se les echa en cara sus tendencias anarquistas y su re-
beldia contra el status quo. La conexion entre estos sucesos y los 
acontecimientos y tendencias del aparato de seguridad de Espana 
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en epocas mas recientes no precisa una explicacion mas detallada, 
ya que entra de lleno en la esfera de nuestras vivencias y conoci-
mientos hist6ricos. Por esta vfa no demasiado oblicua El crimen 
de Cuenca somete a juicio toda una gama de abusos que tuvieron 
lugar durante la epoca franquista, y lo que es mas, resalta la defi-
ciencia de un gobierno con pretensiones democratizadoras -me 
refiero claro esta al de Adolfo Suarez-, que no ha sabido erradi-
carlos todavia. 
Si El crimen de Cuenca analiza las estructuras de poder que 
subordinan a los individuos en base a su origen social o afiliaci6n 
ideol6gica, La petici6n expone las estructuras de una sociedad que 
tradicionalmente ha mantenido a la mujer en una condici6n de su-
misi6n, pasividad y dependencia. De nuevo, como en el caso de las 
escenas de tortura en El crimen de Cuenca, ciertos momentos de La 
petici6n -como los de violencia sadomasoquista entre Teresa y 
Miguel o los de la horrorifica muerte del sordomudo- estan fil-
mados con indudable animo de alterar al espectador por su sor-
prendente fuerza y brutalidad. Aun reconociendo el enorme impacto 
emocional de dichos momentos, que fueron desafortunadamente los 
mas resaltados por la critica nacional, hay muchos otros aspectos de 
la pelicula que requieren un detenido y amplio analisis estructural. 
A primera vista podria parecer sorprendente la decision de Miro de 
iniciar su debut en el cine con una adaptaci6n de un texto frances 
del siglo diecinueve. La petici6n, en efecto, esta basada en un re-
lato de Emile Zola, «Pour une nuit d'amour», y sin embargo, dados 
los cambios que tiene con el original, puede considerarse, lo mismo 
que las demas peliculas de Miro dirigidas a partir de Gary Cooper, 
como un vehiculo de expresion de la vision personal de la directora. 
Ella misma reconoce esta estrecha afinidad con su persona cuando 
admite en una entrevista que «Quiza el resultado de la pelicula 
tuviera mas que ver conmigo de lo que pensaba en un principio, 
porque quiza Zola qued6 mas abandonado y salieron mas mis 
puntos de vista que los suyos» 5• Miro toma como punto de partida, 
lo mismo que el escritor frances, un incidente cornentado por Ca-
sanova en sus memorias, aquel que refiere el descubrimiento del 
cuerpo sin vida de· un joven en el dormitorio de una seductora 
muchacha de elevada clase social, en circunstancias altamente com-
prometedoras. Aun cuando este incidente es de gran importancia 
s Entrevista con Antonio Castro, Dirigido por, num. 71, pp. 4-7. 
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dentro del filme, Pilar Miro ya alerta a su publico sobre cual va a 
ser su enfasis principal desde el momento que cambi6 el titulo de la 
pelicula. Asi, «la noche de amor» del original y sus consecuencias 
para el desafortunado amante quedan relegadas a un segundo lugar, 
cediendo el piano central al acto de la peticion. Por este media la 
directora transfiere la atencion de un acto privado a una ceremonia 
social, que era de enorme importancia en la antigi.iedad, puesto que 
sellaba el futuro de la mujer, predestinada, dada su dependencia 
legal, social y economica, al matrimonio, a menos que eligiera la 
religion. Pilar Miro todavia ef ectua otro cambio con el original que 
es igualmente crucial. El relato de Zola esta narrado desde la pers-
pectiva de uno de los admiradores de Therese, quien describe su 
obsesion con la hella aunque amoral muchacha, las sufrimientos 
causados por su indiferencia, los largos afios de morbida fascina-
cion con todos sus actos, y su destino final como c6mplice y victima 
suya. Es solamente a traves de este hombre que el lector conoce 
detalles de la vida de Therese, las circunstancias de su vida fami-
liar, su naturaleza perversa, sus tendencias sadicas y su deleite en 
actos de agresion y de tortura coma formas de prolongar el placer 
sexual. Reaccionando contra este esquema narrativo, La petici6n 
pone todo su interes en la protagonista femenina, que se convierte 
en el eje principal de la historia y ademas en el foco de atencion 
visual de la obra. La presentacion de un personaje central femenino 
que es dominante, malevolo, cruel, carente de compasi6n para sus 
victimas y de remordimiento por sus actos, ha llevado a la critica 
aver en Teresa la encamacion de la maldad y la perversidad feme-
ninas, opinion que parece estar corroborada por la declaraci6n de 
Mir6, hecha quizas con mas animo de polemica que por convicci6n, 
que «las mujeres tienen mucha mas capacidad para la maldad que 
los hombres» 6• Aparte de que seria dificil encontrar hechos o esta-
disticas que confirmaran esta tendencia a la maldad como condi-
ci6n inherente al caracter de la mujer -a menos que fuesemos 
a buscarlos en el arte o en la tradici6n literaria, que por ser de 
clara influencia masculina seria de dudosa aceptaci6n-, es en la 
propia pelicula donde habremos de buscar explicaciones para una 
conducta que en tal extremo se desvia de lo normal. 
Ya que antes indicaba ciertos cambios que la pelicula contiene 
con respecto al original, ahora conviene que resalte la decision de la 
6 J. Hernandez Les y M. Gato, El cine de autor en Espana, p. 358. 
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directora de permanecer fiel al periodo -finales del siglo dieci-
nueve- en el cual Zola situ.a los hechos de su relato, fidelidad que 
llama la atencion en vista de que Miro se tomo la libertad de elegir 
la epoca presente para su mas reciente obra, Werther. La petici6n, 
y jque menos podriamos esperar de una realizadora que durante 
afios adapt6 textos literarios para television!, ofrece una magnifica 
rec:veaci6n de un ambiente provincial en la Espana de fin de siglo. 
A traves de una puesta en escena minuciosa y detallada, Miro re-
construye una sociedad hace tiempo desaparecida, valiendose de 
un acertado reparto de actores, un vestuario suntuoso y unos deco-
rados a tono con el peroido que intenta reproducir, un transfondo 
musical que armoniza con el ambiente, y una fotografia que re-
cuerda viejos albumes familiares. Esta recreaci6n da convincentes 
pruebas de las dotes y cualidades de una experta directora. Pero 
hay algo mas: sirve tambien para facilitar una lectura multiple de 
La petici6n. Primeramente, tal como John Hopewell comenta, la 
exquisita reconstrucci6n del pasado, con su enfasis en la armonia, 
el buen gusto y la elegancia, introduce una nota subversiva al ser 
este el escenario en el que tendran lugar las seducciones, las per-
versiones sexuales y las muertes 7• Sirve tambien para que el espec-
tador situe a Teresa dentro de las rigidas estructuras de la clase 
media en ese periodo, cuando la mujer, quizas mas que en ningun 
otm .tnomento de la historia, estuvo controlada y supeditada a los 
valores impuestos por la familia y la iglesia. En este sentido, el 
personaje femenino de La petici6n es tan vktima como los hombres 
de los que ella abusa, perteneciendo a una sociedad que limita y 
constrine a la mujer dentro del hogar, del convento o del matri-
monio. La crianza y educaci6n recibidas la obligan a ser y a com-
portarse como una criatura inocente, indefensa e ignorante. Teresa, 
sin embargo, privada de la libertad para decir o hacer lo que quiere 
( en una escena, vemos c6mo su ama la encorseta con el fin de res-
tringir sus movimientos), censurada por su familia y por sus educa-
dores que la supervisan e impiden incluso su asistencia a la iglesia 
sin un acompanante, se rebela ante estas coacciones y termina por 
convertirse en un monstruo sadico y cruel. En su aspecto exterior, 
al menos, Teresa se comporta como cualquier otra senorita con una 
buena educaci6n religiosa -por ejemplo da la impresi6n de ser pia-
dosa, refinada y cortes- y despliega modales tipicamente femeni-
7 Ver John Hopewell, Out of the Past. Spanish Cinema After Franco. Lon-
don, B.F.I., 1987, pp. 113-114. 
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nos --es reservada, coqueta y parece la imagen misma de la can-
didez. Teresa, en efecto, parece haber asimilado todas las reglas 
que determinan las apariencias sociales: asi la vemos mientras 
pinta un angel o una mujer -la diferencia entre los dos siendo 
imprecisa en una epoca que se referia a la mujer como «el angel del 
hogan>-, visitando la iglesia -aunque en realidad acude a una cita 
con su amante-, o paseandose con los vecinos de la localidad a la 
orilla del mismo Iago donde despues arrojara los cadaveres de sus 
dos victimas 8• Puesto que se presenta como virginal e inocente, los 
demas la tratan como tal: su ama, con suprema ironia, alaba sus 
buenos modales, justo instantes despues que Teresa ha incitado y 
golpeado a su hijo Miguel; sus padres engafi.ados por su apariencia, 
la juzgan demasiado joven e inexperta para saber la verdad sabre 
la vergonzosa, y nunca aclarada, conducta sexual de su tfo Arman-
do; e incluso Mauricio, su prometido, se disculpa por haberse sobre-
pasado con ella, cuando todo lo mas que habia intentado era besarla 
en la mejilla. Pero no se trata solamente de que los demas hayan 
idealizado a Teresa, pues durante esas escenas la magnffica actriz 
Ana Belen consigue dotar a su personaje con cualidades de candor 
e ingenuidad, rasgos que resaltan aun mas por los delicados colores 
de los vestidos que luce. El uso del blanco es particularmente eficaz, 
sabre todo en esos momentos en que su conducta desmiente mas 
marcadamente su apariencia, como por ejemplo cuando de nifia se 
deleita en atormentar al pequefio Miguel, en esas escenas justo 
antes y despues del fatal accidente, cuando absorta en su extasis de 
dolor y placer sexual no advierte que su amante ha muerto, o en 
los ultimos momentos de la pelicula cuando, vestida en sus mejores 
galas blancas, ayuda a trasladar el cadaver de uno de sus amantes, 
golpea salvajemente al enamorado que la habia ayudado, y regresa 
triunfal a la fiesta para unirse con su prometido. 
Como en el caso de otros personajes femeninos del cine espafiol, 
y estoy pensando por ejemplo en la Tristana de Bufiuel, la Diana de 
la pelfcula de Eloy de la Iglesia La otra alcoba, o la Aurora del filme 
s La peticion, en efecto, analiza diversos aspectos de la tipica dicotomia 
de la mujer como angel y como monstruo, siguiendo una tradici6n que tiene 
sus maximos representantes en la literatura femenina europea del siglo die-
cinueve, especialmente la inglesa. Para un analisis detallado de este tema 
ver Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: The 
Woman Writer and the Nineteenth Century Imagination. New Haven, Yale 
University Press, 1984. 
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de Fernando Fernan Gomez Mi hija Hildegart, Teresa expresa su 
rebeli6n contra un orden patriarcal a traves de su sexualidad, una 
sexualidad de la que tendria que estar ignorante, lo mismo que su 
madre, cuya rigidez, religiosidad y estrictos modales no son sino las 
manifestaciones exteriores de su frigidez sexual. Mientras que estas 
peliculas presentan mujeres que abandonan sus papeles como fi-
guras pasivas y sumisas y que son castigadas por sus transgresiones 
-no podemos olvidar que a Tristana le cortan la pierna, que Diana 
pierde el nifio que espera y que Aurora se siente obligada a matar 
a su hija Hildegart cuando sospecha que esta ha empezado a tener 
relaciones sexuales- La peticion va mas alla que todas ellas, pues 
introduce una joven que disfruta de su sexualidad, muestra incluso 
tendencias lesbianas -Teresa le cuenta a Miguel como solia encon-
trarse con una amiga en el invernadero del internado-, inicia a los 
hombres en peligrosas actividades eroticas para su propia satisfac-
cion, causa la muerte de sus dos amantes y todavia al final esta 
planeando c6mo atrapar a una nueva victima, esta vez su mismo 
prometido. Teresa, sin embargo, es mas que una simple transgre-
sora de las convenciones que determinan la posici6n sumisa de la 
mujer en un mundo dominado por los hombres. La protagonista de 
La petici6n subvierte el status quo en parte porque rechaza un papel 
femenino y adopta una posicion masculina, cambio que en cierto 
modo es posible por su elecci6n de hombres de clase social inferior 
a la de ella. Pero en ultimo termino Teresa representa una amenaza 
tan fundamental para la sociedad a causa de su marcada preferen-
cia por formas de sexualidad que son socialmente inaceptables. Su 
predilecci6n par causar y experimentar dolor, su sadomasoquismo, 
podemos considerar que va en directa proporci6n a la represi6n 
sexual del mundo que la rodea. Teresa, extremado ejemplo -por 
las extremadas circunstancias de su tiempo-, de la fascinaci6n por 
el mal que segun Josefina Molina ha caracterizado a las mujeres 
de su generaci6n educadas en la bondad, el bien y los buenos mo-
dales, se convierte en representaci6n monstruosa de los tabus im-
puestos por la sociedad. La peticion, y de nuevo aqui es importante 
volver a recordar el periodo que la pelicula trata, presenta un caso 
de subversion contra las estructuras sociales, morales y sexuales de 
una epoca que exalt6 e idealizo a la mujer, pero a la que tuvo doble-
mente subyugada. Rebelandose contra unos modelos femeninos que 
la pelicula tambien presenta, como seria su propia madre, la madre 
de Miguel o la joven maternal costurera enamorada del sordomudo, 
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Teresa recuerda por su comportamiento al Marques de Sade, quien 
socavo las bases de la civilizacion occidental liberando todo un 
conjunto de energias reprimidas. 
Mientras que a la protagonista femenina de La petici6n podemos 
asociarla con el sadismo, la pelicula entera entra de Ueno dentro 
de una tradicion frecuentemente relacionada con la mujer: la <lei 
Gotico. Muchos elementos de La petici6n participan del estilo g6-
tico -la gran mansion aislada en medio del campo, la proximidad 
con la naturaleza, el Iago, los contrastes entre la luz y las tinieblas 
y los secretos escondidos en el dormitorio de Teresa. La escritora 
Rosemary Jackson, en su libro Fantasy: The Literature of Subver-
sion, ha estudiado la extensa lista de mujeres -incluidas Charlotte 
y Emily Bronte, Elisabeth Gaskell, Christina Rossetti y sobre todo 
sus precursoras Ann Radcliffe y Mary Shelley- que usaron ele-
mentos de lo G6tico, como son la fantasia, el horror, los aconteci-
mientos sobrenaturales, como forma de subvertir la sociedad pa-
triarcal 9• Por su parte, la critica de cine feminista Tania Modleski, 
que de nuevo hace la conexi6n de lo G6tico con escritoras y con la 
experiencia femenina, afirma que «Gothics probe the deepest layers 
of the feminine unconscious, providing a way for women to work 
through profound psychic conflicts, especially ambivalence towards 
the significant people in their lives -mothers, fathers, lovers» 10• En 
manos de estas mujeres, y, podriamos decir, las de Pilar Miro, el 
genera se usa con el fin de explorar esos conflictos en relaci6n con 
una sociedad que sistematicamente ha oprimido a la mujer. 
Despues de las dos incursiones en el pasado, representadas por 
El crimen de Cuenca y La petici6n, que fueron dictadas en parte por 
una polftica de producci6n a la cual se hallaba supeditada, Pilar 
Miro puede por fin realizar dos filmes que respondiendo a gustos 
y motivaciones personales le permiten investigar aspectos de la 
sociedad contemporanea. Aun cuando Miro se lamenta de no haber 
rodado ninguna obra que tratase directamente el pasado inmediato 
de Espana o el suyo propio, Gary Cooper que estds en los cielos y 
Hablamos esta noche cumplen en cierto sentido con esta funci6n: 
centrandose en personajes educados en la opresiva y represiva so-
ciedad franquista, estas peliculas incorporan una critica de las con-
9 Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion. London, Me-
thuen, 1981, p. 103. 
10 Tania Modleski, Loving with a Vengeance. Mass Produced Fantasies for 
Women. London, Methuen, 1982, p. 83. 
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diciones y circunstancias que limitaron el desarrollo emotivo, inte-
lectual y moral de toda una generacion de espafioles. Con todo, el 
enfasis principal de las dos peliculas, dirigidas a comienzos de los 
afios ochenta, esta en analizar las estructuras familiares, politicas 
y sociales de una nacion en proceso de transformacion. La vision 
que Miro ofrece en ambas obras de un determinado sector de la 
sociedad espafiola, se asemeja a la de otros directores que durante 
estos mismos afios dirigen tambien su mirada al mundo que les 
rodea. Gary Cooper y Hablamos esta noche, hechas durante la etapa 
final de la transici6n, ahondan en el desencanto y el descontento que 
experimenta una gran parte de la poblaci6n, insatisfecha por la falta 
de progreso y democratizaci6n que una ruptura con la dictadura 
pareda prometer. Los personajes de ambas peliculas, y lo mismo 
podriamos decir de otros muchos del cine espafiol de estos afios, 
aparecen como seres solitarios e inseguros, ambivalentes y contra-
dictorios, que desmienten la imagen de una sociedad positiva y di-
namica proyectada por una administraci6n de todavia dudosas cre-
denciales liberales y progresistas. 
Dentro de este panorama de preocupaciones tematicas comunes, 
Gary Cooper y Hablamos esta noche se interesan especialmente en 
examinar la desorientacion de hombres y mujeres en una sociedad 
que exige un reajuste en los papeles tradicionales, sobre todo en lo 
que se refiere a las relaciones entre los dos sexos. Centrandose en 
una ocasi6n en un personaje femenino yen la otra en un hombre, 
Pilar Miro considera problemas relacionados con la feminidad y la 
masculinidad, temas que los movimientos feministas de decadas re-
cientes han colocado en un primer piano. Las dos peliculas, aun 
cuando en ningun momento olvidan referirse a otros problemas de 
estricta actualidad -como son el terrorismo, la libertad de expre-
si6n, la polemica nuclear, etc.- se dedican a debatir el papel de la 
mujer en la sociedad moderna, la desintegraci6n de la familia tra-
dicional, las nuevas formas de relaciones hombre-mujer, cuestio-
nando al mismo tiempo los patrones de conducta sexual, las estruc-
turas sociales y privadas de poder, las actitudes masculinas ante la 
independencia emotiva y econ6mica de la mujer, y otros temas en-
globados bajo el comun denominador de sexual politics. 
Gary Cooper, pelicula que Pilar Miro dirigi6 cuando aun se en-
contraba bajo amenaza de sentencia legal a consecuencia del escan-
dalo causado por El crimen de Cuenca, es una obra intimista y per-
- 87-
ESPANA CONTEMPORANEA 
sonal, que de nuevo, como en el caso de La petici6n, gira en torno 
a un personaje femenino, si bien en esta ocasi6n se trata de una 
mujer profesional, liberada, independiente, quien demuestra una 
gran madurez y capacidad intelectuales. Andrea Soriano en Gary 
Cooper, una especie de alter ego de la directora, que como ella es 
realizadora de television, se encuentra de repente en una coyuntura 
que ha de afectar dramaticamente toda su vida privada y profesio-
nal: un examen medico le descubre un tumor maligno que requiere 
una inmediata operacion, y un encargo de television le ofrece Ia 
oportunidad de dirigir un proyecto deseado, la adaptaci6n de la 
obra de Emilia Pardo Bazan, Los pazos de Ulloa. Debido a la gra-
vedad de su condici6n, Andrea debe rechazar el proyecto que le 
hubiese recompensado largos afios de tedio profesional. En los 
pocos dias que le quedan antes de ingresar en el hospital, se dedica 
a terminar el trabajo todavia pendiente, una adaptacion del texto 
de Jean Paul Sartre, En camara (Huis Clos), ya pasar revision a su 
pasado y presente con objeto de descubrir las claves de su situacion 
actual. Como muchos otros personajes de ficcion enfrentados a la 
muerte, Andrea se hace agudamente consciente de la fragilidad de 
su propia existencia y busca argumentos que den valor y significado 
a los diversos aspectos de su vida como profesional, hija, amante 
y amiga. 
En base a este breve resumen podemos identificar el fondo semi-
autobiografico de Gary Cooper -despues de todo Pilar Miro, como 
Andrea, es una profesional del cine y la television y tambien como 
ella, tuvo que someterse a una operaci6n, en su caso del coraz6n. 
Gary Cooper es de todas sus peliculas Ia que mas se ajusta a Ia re-
flexion de la directora que «escribir un libro, hacer una pelicula es, 
de algun modo, confesarte, poner algo de ti» 11 • Una primera im-
presion que podriamos sacar del personaje de Andrea, es el de una 
mujer enfrentada en solitario, lo mismo que el protagonista de 
Solo ante el peligro (High Noon), a una sociedad desprestigiada por 
la falta de solidaridad y de interes humane. A lo largo de la pelicula 
presenciamos los intentos de Andrea de entablar o reanudar con-
tactos con sus mas intimos colaboradores, con su madre, con su 
amante actual, con su antiguo novio, y la irremediable condici6n 
de soledad en la cual finalmente se queda. Es, sin embargo, dema-
siado simplista ver Gary Cooper unicamente como una exploracion 
11 Entrevista de Pilar Mir6 con Pilar Urbano, ~poca, num. 24, 26 de agost~ 
1 de septiembre de 1985, pp. 16-20. 
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de los traumaticos ultimos dias en la vida de una mujer profesiona1 
inflexible e intransigente, que se niega a informar a familiares y 
amigos sabre su inminente operaci6n, pero que espera de todos 
ellos simpatia y comprensi6n. Es cierto que varias escenas de la 
pelicula parecen concebidas con animo de despertar los sentimien-
tos de compasi6n de los espectadores -principalmente las que re-
cogen esos momentos cuando Andrea, a solas en casa, despues de 
las dificultades y frustraciones del dia, contempla nostalgicamente 
el soldadito de plomo o las fotografias de su idolo Gary Cooper, 
momentos melodramaticos acentuados por la musica romantica, 
particularmente un aria de la opera Werther, y los primeros pianos 
de su cara en soft focus. Pero al mismo tiempo estas escenas con-
tras tan con otras en las que la directora adopta una postura critica 
ante su personaje, captando su frialdad, rigidez y reserva. EI re-
encuentro de Andrea con Bernardo, su antiguo novio, en el hospital, 
confirma esta reacci6n del espectador hacia una conducta de des-
confianza que casi podriamos calificar de paranoica, y que segun 
Bernardo siempre ha informado las relaciones de Andrea con com-
pafieros de trabajo y amigos. Bernardo, la imagen misma, en esas 
escenas, de la ecuanimidad, auto-suficiencia y lealtad que Andrea 
ha buscado en otros hombres, acierta en su descripci6n del fondo 
contradictorio de su caracter: temerosa de manifestar atributos que 
tipifican a las mujeres que los hombres consideran mas femeninas 
-dependencia, pasividad, sentimentalismo, vulnerabilidad-Andrea 
se ha refugiado detras de una fachada de fria racionalidad, firme 
resoluci6n, y excesivo dominio de si misma. A pesar de que en 
ciertas ocasiones, sobre todo en momentos de intimidad, Andrea 
-cuyo nombre viene del griego Andros, hombre- se nos proyecta 
como una mujer marcadamente femenina, en publico cultiva una 
agresiva imagen de igualdad y competitividad con los hombres. En 
esto Andrea recuerda a muchas mujeres en nuestra sociedad, que 
puestas en el dilema de continuar dependiendo de Ios hombres o 
buscarse una vida propia, rechazan su feminidad, tirando por la 
borda no solo ideas anticuadas, sino tambien cualidades femeninas 
muy valiosas a fin de asegurar acceso al mundo masculino. 
Por medio del personaje de Andrea, Mir6 pone al descubierto 
las dtidas, contradicciones y ambigiiedades de hombres y mujeres 
atrapados en un periodo hist6rico de transici6n, cuando posturas 
politicas, sociales y sexuales estan todavia sin definir. Varias esce-
nas en Gary Cooper hacen explicita referenda a temas que dominan 
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la vida en Espana durante los afios de la transicion -por ejemplo, 
al terrorismo y a las relaciones entre la prensa y el gobierno- ates-
tiguando los cambios que estan teniendo lugar en el pais. En el 
fondo, sin embargo, la pelicula esta concebida para denunciar situa-
ciones y mentalidades que el espiritu de cambio no ha parecido 
afectar. Entre ellas podriamos citar la todavia precaria condicion 
de las mujeres que eligen puestos de trabajo en instituciones de 
control masculino, una inseguridad laboral que expone Gary Cooper 
al colocar a su protagonista en su ambiente profesional dominado 
por hombres, cuyas actitudes, coma la del tecnico que no sabe otra 
manera de identificar a una mujer sino por el tamafio de su culo, 
son claramente sexistas y machistas. No es sorprendente, por lo 
tanto, que la pelicula se fije especialmente en las relaciones de 
Andrea con distintos hombres, unos asociados con el pasado --como 
su padre o Bernardo-, otros con el momento actual -como Mario 
y Julio- y aun otros que corresponden a modelos tradicionales 
de masculinidad proyectados por el cine, como Kirk Douglas, Burt 
Lancaster, William Holden y sobre todo su idolo, Gary Cooper, que 
segun la cineasta ofrece masque ningun otro la imagen «de un hom-
bre integro, coherente y honesto» 12• El desconcierto de Andrea es, 
despues de todo, natural, pues habiendo rechazado ciertos tipos 
que reflejaban una virilidad limitada y tradicional (no debemos ol-
vidar que Andrea ha guardado durante afios escondidas las cartas 
de Bernardo, el soldadito -un claro recuerdo del padre militar-
y las fotos de sus actores favoritos) tampoco puede sentirse satis-
fecha con los nuevos modelos masculinos, sobre todo el de Mario, 
representado por el actor ingles Jon Finch, que se caracteriza por su 
agresividad, excesiva dedicacion al trabajo, falta de tacto y una pre-
dilecci6n por jovencitas de muy femenina condici6n. En ultima ins-
tancia el dilema de Andrea consiste en haber rechazado un estilo 
de vida, unos val ores, una conducta y unos modelos y no haber 
encontrado ningunos otros con que reemplazarlos. 
La siguiente pelicula de Pilar Miro, Hablamos esta noche, pro-
fundiza mas en este complejo tema mediante la exploracion de un 
mundo de trabajo casi exclusivamente masculino, como es el de una 
central nuclear. Contra un trasfondo de avances tecnol6gicos, altas 
finanzas y turbias maniobras politicas, Miro estudia el caso de Vic-
12 «Informe especial: El cine contrataca», Cambia 16, m'.tm. 464, 26 de oc-
tubre de 1980, pp. 59-87. 
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tor, el ingeniero jefe de la planta, que representa un ejemplo ex-
treme de un hombre que se adhiere con excesiva rigidez a un anti· 
cuado c6digo de conducta masculina. Hablamos esta noche continua 
el planteamiento ensayado por Miro en Gary Cooper de colocar a un 
personaje central en una encrucijada que afecta a su vida privada 
y profesional y desde ahi investigar su comportamiento tanto con-
sigo mismo coma con las personas que se relacionan con el. El pro-
tagonista de Hablamos esta noche, interpretado por su hom6nimo 
Victor Valverde, un atractivo y carismatico actor, quien le define 
coma «un hombre ambicioso y sin escrupulos», se enfrenta en un 
momenta crucial de su vida profesional con la responsabilidad de 
tener que decidir la apertura o cierre de la planta nuclear, que 
segun le indican podria estar construida sobre un fallo geol6gico. 
Victor, lo mismo que Andrea en el filme anterior, debe hacer frente 
a esta crisis en su trabajo y encararse a dificultades domesticas que 
afios de dejadez y abandono le han ido creando. De nuevo como en 
el caso de Gary Cooper esta tactica permite a la directora presentar 
a su personaje en sus multiples facetas de hijo, padre, esposo y 
amante y examinar su conducta privada con el fin de poder juzgar 
tambien su posici6n publica. 
Victor, a quien Miro describe como «un gran conservador que 
intenta adoptar la postura de un liberal» 13 , tipifica en la pelicula 
al hombre dominado por su vertiente masculina -es de naturaleza 
agresiva y violenta, incapaz de mostrar debilidad o expresar sus sen-
timientos, y con tal grado de ambici6n profesional que prefiere ig-
norar consideraciones eticas o humanisticas. La directora, que no 
se contenta con investigar simplemente la conducta de un individuo 
del llamado sexo fuerte, contrasta a su protagonista con toda una 
serie de personajes masculinos que representan distintas maneras 
de entender la masculinidad. Principal entre todos ellos es Luis 
Maria, antiguo compafiero de colegio de Victor, amigo y colega suyo, 
cuya funci6n en Hablamos esta noche es la de doble antag6nico 
suyo. Luis Maria, a quien Victor -con quien comparti6 afios de re-
beli6n contra el sistema y las ideas franquistas- califica de «poeta 
frustrado», se distingue de el por ser un hombre de familia, tole-
rante, abierto y comunicativo, quien hebe para olvidar un accidente 
por el que se siente responsable, y que antepone la seguridad de 
13 Ver resefia de R. E., «Hablamos esta noche», en Fotogramas, marzo de 
1982, s. p. 
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sus semejantes a un adelanto en su carrera, actitud queen ultimo 
extremo le llevara al suicidio. Luis Maria es un importante ejemplo 
dentro de la pelicula de masculinidad en su forma mas humana y 
aceptable -por mucho que el personaje tambien manifieste en oca-
siones una conducta censurable- ya que pertecene a la misma ge-
neracion, tiene la misma orientacion sexual y ejerce la misma profe-
sion que Victor. Los demas hombres que Hablamos esta noche 
presenta como alternativa del protagonista, se distinguen por el 
contrario por tener edad, nacionalidad o preferencia sexual distinta, 
y la pelicula los recomienda como tipos masculinos que una socie-
dad pluralista no solo debe admitir, sino que incluso necesita. Me 
estoy refiriendo a Hans, el nuevo compaiiero de la ex-mujer de Vic-
tor, un holandes al que no avergiienza desplegar cualidades hasta 
ahora tradicionalmente solo femeninas; al profesor de quimica, un 
homosexual cuyo fisico y ocupacion desmienten el estereotipo del 
hombre gay -es de aspecto viril y se interesa por la 6pera y las 
ciencias-; y al hijo de Victor, Claudio, cuyas preferencias por una 
persona de su mismo sexo, su sensibilidad artistica y su comporta-
miento pacifista y reposado son el mayor reproche contra el ma-
chismo del padre. 
Hablamos esta noche, sin dejar en ningun momento de comentar 
sobre la posici6n de las mujeres en nuestra sociedad moderna, y 
sobre sus relaciones entre ellas mismas y con los hombres con quie-
nes comparten sus vidas, resalta todas estas figuras masculinas con 
el doble fin de investigar los factores que condicionan su comporta-
miento y de indicar las distintas opciones entre las cuales la socie-
dad tiene que escoger. Por un !ado, esta la alternativa de asumir la 
responsabilidad de cambiar de planteamiento y patrones de con-
ducta viciados por la insensibilidad, inflexibilidad y deseo de poder. 
Por otro, esta el camino que va a la destrucci6n personal y colec-
tiva, anticipada por el fallo de la planta nuclear, que ademas de ser 
un reflejo de la fallida personalidad de Victor, es tambien todo un 
simbolo de la precaria estructura de nuestro orden social. Hablamos 
esta noche, coincidiendo con el final de la transici6n y el comienzo 
de una nueva etapa en el desarrollo hist6rico del pais, dramatiza 
esta disyuntiva, adelantandose a las nuevas libertades y responsa-
bilidades a las que tendria que hacer frente la nueva administraci6n 
socialista. 
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